もともと少女小説としてデビューした著者ですが、数年後一般文芸へシフト。
以降は主に恋愛小説を執筆されていますが、そのいずれも、登場人物が恋愛観がをだいぶこじらせています。
ストレートな「ハッピーエンド」とはいいきれないものもあるけれど、どの作品も主人公らしい落としどころにもっていく展開が、私はとっても大好きです。
2020年数年ぶりの新作『自転しながら公転する』が出版され、喜び勇んで購入しましたが、その翌年、山本氏は病気のため58歳で永眠されました。とても驚き、もうこの世界観が描かれることがないことにショックを受けましたが、これまでのすべての作品に、ただただ敬意を表したいと思います。
そんな山本氏の作品は、ほとんどが長編なのですが。
今回ご紹介するのは、めずらしく短編の連作です。
大筋は7歳の女の子「手毬」の人生を追っていますが、1話目は隣に住む12歳のアメリカ人少年マーティルの語りで、2話目は17歳となった手毬自身…その後手毬の娘目線の話もあります。
時代設定が1話目は1967年、2話目以降は10年刻みで1977，1987，1997，2007，2017，2027年となっています。
物語冒頭、マーティルが「マリはスポイルされた子供だ」と述べています。
spoil：だめにする・甘やかす、という意味合いの言葉ですね。
それもそのはず。手毬を産んだ母親は若く、手毬は祖父母の子供として育てられています。
7歳の手毬は、祖父母を両親だと信じて疑わず、実の母親のことは、別に暮らしているお姉さんと認識しています。
当然、ただ隣人で子供の、マーティルがそのことを知る由もありません。
そもそも「手毬」という性格な名前すら知らない状態です。
複雑な状況下で祖父母の手に委ねられた手毬は、甘やかされて育ったのは当然と言えば当然。
日本にやって来た頃、2歳のかわいい手毬をみて感激したマーティルでしたが、わがままいっぱいに育った7歳の手毬にはへきえきしています。それでも、かわいくて仕方がないのが本音です。
しかし彼自身、生まれ育ったアメリカを離れ「敗戦国」日本へ幼少期に連れてこられ。外では「外人」と遠巻きにされ、両親は不仲。心に鬱屈を抱え自分のことで手一杯な状態でした。
離婚を機にアメリカに戻る母親のもとへ呼ばれた彼は、「マーティル」という聞きなれない名前をついぞ覚えきれず、愛犬の名前「ジョン」の名で自分を呼ぶ手毬に、そのジョンを押し付けるようにして去っていきます。
幸せな子供時代。一変して奔放な母に振り回される、半ば不遇の学生時代。
そこをひょうひょうと生き抜いていくようで、手毬は次第に「恋愛」にむしばまれていきます。
落ちた花が水に従って流れる「落花流水」とは、ゆく春の景色の意味合いから転じて「物事が衰えゆく・時がむなしく過ぎ去る」ことのたとえです。
さらに男性を花、女性を水ととらえ、水の流れに身をまかせたい男と、その落花を浮かべたい女になぞらえ「男女の思慕」も指します。
「スポイル」された手毬の10年後、20年後…60年後。最後の章のタイトルは「葵花向日（ひまわりが太陽に向かって咲く姿）」。正直、そのタイトルから思うようなラストではないかもしれません。
そんな手毬の流れつく先を、ぜひ追ってみてください。
コメント